También soy hija de una mujer que desafió muchas expectativas. En una sociedad donde se hablaba de “madres solteras”, pocas veces se nombraba lo que realmente había detrás: PADRES AUSENTES.

Mi mamá me sacó adelante sola, a punta de terquedad, trabajo y convicción.

Curiosamente, agradezco haber crecido entre tantas contradicciones. En el colegio me enseñaron cosas que definitivamente me servirían para mi vida, pero también qué no resonaba conmigo. Mientras en las aulas me hablaban de certezas, de Dios, de religión y buenos samaritanos, en mi casa la religión era una conversación incómoda y permanente. Esa dualidad me enseñó algo valioso: a cuestionar.

Por eso hoy me sorprende ver a algunas compañeras de colegio apoyar a un hombre que desprecia derechos que considero fundamentales, que habla más de excluir que de incluir, más de castigar que de comprender. No porque crea que deban pensar como yo, sino porque crecimos recibiendo una educación que, al menos en teoría, hablaba de dignidad humana, compasión y justicia.

Muchas de ellas dicen que votarán por él pensando en sus hijos. Y ahí aparece una pregunta que no logro responderme: ¿qué forma de amor es esa? Si las consecuencias de ese proyecto político incluyen más armas, más violencia y más discursos de confrontación, ¿cómo se imaginan el futuro de esos mismos hijos? ¿Estarían dispuestas a enviarlos a las guerras que otros promueven? ¿A aceptar que las armas circulen más libremente entre jóvenes que apenas están aprendiendo a habitar el mundo? Son preguntas incómodas, pero no más incómodas que lo que está en juego, el país que podríamos construir.

Sigo aprendiendo del colegio. Sigo aprendiendo de la gente con la que crecí. Sigo aprendiendo de la educación que recibí. Tal vez por eso me resulta tan difícil entender cómo personas inteligentes, sensibles y preparadas terminan repitiendo sin demasiado cuestionamiento los discursos de un personaje que ofrece respuestas simples a problemas complejos.

Respeto profundamente la fe de quienes creen. Nunca me ha interesado decirle a nadie en qué creer o dejar de creer. Lo que me cuesta entender es cómo, en nombre de esa misma fe, algunas personas terminan respaldando proyectos políticos que parecen ir en dirección contraria a los valores que dicen defender.

Quizás la mayor lección que me dejó aquel colegio no fue la obediencia. Tal vez el mix del colegio y de una madre curiosa e incómoda para la sociedad me dejó algo más.

Fue la capacidad de hacer preguntas.

Porque aunque durante años intentaron enseñarme en qué debía creer, aprendí que la fe, como cualquier otra convicción, solo tiene valor cuando sobrevive al cuestionamiento.

Y aunque nunca logré querer hacer parte de una iglesia con la que no me identifico y menos reconciliarme con una Iglesia que tantas veces ha predicado una cosa mientras practica otra, sigo confiando en las personas. En la capacidad humana de ser compasivos, de cuidar a otros, de construir comunidad, de actuar con dignidad incluso cuando no hay un dogma vigilando.

Tal vez por eso sigo preguntando.

Porque me enseñaron religión, pero terminé creyendo más en el criterio propio que en la obediencia ciega.

Porque me enseñaron respuestas, pero descubrí que las preguntas suelen ser más honestas.

Y porque sigo convencida de que ninguna institución, por sagrada que se proclame, está por encima de la conciencia de una persona.

Y sin embargo, siempre hubo algo que no lograba encenderse del otro lado. No era evidente al principio, no era algo que se dijera en voz alta, pero estaba. Vivía en los espacios, en los tiempos, en la forma en que se acercaba… y en la forma en que no lo hacía. Era una ausencia sutil, pero constante.

Yo la sentía. La sentía desde muy adentro. Como una incomodidad que no sabía explicar, como una intuición que no quería aceptar. Y en lugar de escucharla, intenté compensarla. Me hice más, más comprensiva, más paciente, más disponible. Traté de llenar con esfuerzo lo que no estaba siendo sostenido con deseo.

Y ese intento cansa. Cansa de una forma silenciosa, profunda. Porque no es solo dar… es dar con la esperanza de que en algún momento el otro despierte, responda, elija. Es quedarse esperando a que algo que no está, aparezca.

Este fin de semana lo entendí con el cuerpo. No como una idea, sino como una sensación imposible de ignorar. Mis dedos sangraban de tanto tratar de sostener esa esperanza. De tanto aferrarme a la posibilidad de ser elegida por alguien que, en el fondo, nunca estuvo ahí desde ese lugar.

Y no era falta de cariño. No era indiferencia. Era algo más complejo, pero también más claro: no había deseo real. No había ese impulso que hace que alguien se pare, que decida, que se involucre sin reservas.

Entonces por fin entendí algo que dolió, pero también liberó: no es que yo necesite ser más. No es que me haya faltado algo. Es que estaba intentando ocupar un lugar que no existía. Estaba tratando de encender una llama con un aire que no tenía la intención, ni la capacidad de sostenerla.

Mi fuego no es el problema. Mi intensidad no es el exceso. Pero tampoco todos los fuegos encuentran el aire que los aviva. Y cuando eso no pasa, no es una falla… es una incompatibilidad que, por más que duela, pide ser vista.

Y en ese momento, algo cambió. La duda dejó de retorcerse adentro. La necesidad de intentar más se soltó. Y lo que quedó fue una verdad más tranquila, más limpia, aunque todavía duela un poco porque yo sí lo deseé, aún lo hago, pero finalmente hizo click que nunca fuimos dos.

No me da paz, me da ruido.

Tiene una forma elegante de disfrazar el estrés de celebración obligatoria, como si el cansancio, las cuentas, las ausencias y los silencios tuvieran que ponerse gorrito rojo y sonreír.

Desde mi adolescencia, la Navidad dejó de ser un lugar seguro. Cuando se acabó la magia la de Papá Noel, la del Niño Dios, la de creer sin preguntas algo más se fue con ella.

No fue solo un personaje: fue la ilusión de que ese día todo estaba bien.

La Navidad pide fe.

Y yo, desde hace años, aprendí a dudar del método y a sentir con cuidado.

Aprendí que no todas las mesas están completas, que no todos los abrazos abrigan y que no todas las luces alumbran.

Me incomoda porque exige alegría puntual, porque marca el calendario como si el amor tuviera fecha de vencimiento y el perdón horario de oficina, Porque convierte la nostalgia en tradición y el “deber ser” en villancico.

No la odio.

La observo de lejos, como se mira una fiesta a la que ya no perteneces pero que tampoco necesitas arruinar. Simplemente no es mía.

Cuando murió la magia, no nació el cinismo.

Nació otra cosa:

una forma más honesta de estar, menos envuelta en papel brillante y más consciente de lo que pesa el año en el cuerpo.

Tal vez eso también sea crecer.

No creer en milagros programados, sino en pequeños actos sin calendario.

No esperar salvaciones colectivas, sino descansos reales.

La Navidad no me representa.

Y está bien.

No todo lo que brilla es refugio y no todo lo que incomoda está roto.

Toman tus palabras como si fueran arcilla blanda y las moldean según les conviene. Lo que oyen no nace de tu boca, sino del eco de su propia mente. Así crean una versión alterna de ti, un espejismo que no coincide con tu intención, pero que ellos defienden como si fuera un documento oficial.

Lo más curioso de todo es que cuando alguien deforma tus palabras, la escena habla más de ellos que de ti. Se jactan diciendo que son ‘espejos’, cuando en realidad no reflejan nada: proyectan.

Proyectan historias que su mente fabrica a punta de vacíos, de suposiciones, de miedos y de conclusiones improvisadas. Es como si rellenaran los espacios en blanco de tu vida con información aleatoria, creyéndose actores de una vida que no han vivido.

Luego, cuando corriges la distorsión, cuando dices un simple ‘eso no fue lo que dije’, algo en ellos se contrae, como si hubieras profanado un templo secreto donde guardaban la interpretación que les convenía, lo que realmente los golpea no es tu aclaración, sino sus expectativas cayendo al suelo como porcelana.

Porque su versión se siente más cómoda que la realidad, más controlable, más suya.

No escuchan para entenderte: escuchan para confirmar lo que ya inventaron.

Y ahí se ve claro, creen que te conocen, que pueden interpretar tu mundo, tus razones, tus silencios… cuando en realidad no alcanzan a ver ni la mitad de tu mundo.

Se sienten dueños y señores de tu historia, como si tu vida fuera un país sin fronteras al que pueden entrar, mover y renombrar a su antojo; Pero lo único que están viendo es su propio laberinto mental proyectado sobre ti.

Y cuando la película no coincide con la realidad, cuando su fantasía se estrella contra quién eres de verdad, se enojan contigo en lugar de ajustar el lente. Ese instante en que ves el derrumbe en su expresión… casi da risa. Porque no están molestos por lo que dijiste: están molestos porque su ficción dejó de funcionar.

Y mientras observo todo esto, te extraño profundamente, me encantaría poder mirarte a los ojos y agradecerte porque aprendí a soltar la necesidad de ver las cosas como yo quería verlas; contigo descubrí el arte de mirar la realidad sin adornos ni proyecciones.

Me enseñaste una objetividad que al principio me parecía fria, pero que terminó siendo una belleza distinta: la belleza de la claridad.

Ahora me permito dar un paso atrás, salirme por un momento de la escena, verla desde lejos y preguntarme si lo que estoy sintiendo realmente me pertenece… o si es solo ruido que mi cabeza construye cuando el mundo se me hace pesado. Y esa capacidad —ese mirar desde un balcón silencioso lo que antes era tormenta— es una de las cosas que más agradezco de haberte tenido cerca.

Porque contigo aprendí a distinguir lo verdadero del eco, lo propio de lo ajeno.

Quizá por eso tu ausencia pesa: porque la claridad que dejaste sigue aquí, iluminando incluso lo que duele.

No de uno. De todos.

De sus miradas largas, de sus cuerpos que ocupan más espacio del necesario, de sus comentarios disfrazados de halagos.

Tengo miedo cuando se acercan demasiado, cuando caminan detrás mío, cuando no dicen nada, pero tampoco se apartan.

Tengo miedo del poder que tienen en sus manos, de cómo una broma puede volverse amenaza, de cómo un gesto mínimo puede hacer temblar todo mi mundo.

Tengo miedo y eso me da rabia.

Porque no quiero vivir así.

No quiero mirar a todos como posibles agresores, no quiero tener que calcular cada paso, cada ropa, cada palabra.

Pero hoy el miedo me habita.

Me habita como un huésped no invitado, como una sombra que se esconde detrás de cada esquina.

Y no sé cómo sacarlo aún, pero sé que no me lo merezco.

No soy la vara con la que mides a otras.

Soy el recuerdo que usas para no hacerte cargo.

Porque crecer duele,

y es más fácil vestirme de mito

que quitarte la culpa a punta de verdad.

Yo no fui la mejor,

fui la primera en poner límites.

Y eso, a ti, siempre te pareció demasiado.

No me pongas en un altar

desde el que nunca supiste mirar hacia adentro.

No endulces la historia

para no asumir que, si perdiste algo,

fue por quedarte corto, no por haber amado mucho.

Idealizar es un disfraz elegante

de quien no se anima a revisar sus decisiones.

Y tu, que nunca tuviste los huevos para decir “la cagué”, ahora vienes con frases de postal triste para parecer profundo.

Pero no soy medida.

No soy molde.

No soy consuelo para tu ego herido.

Soy la mujer que se fue sin hacer escándalo,

la que no esperó explicaciones,

la que ya no te debe ni una conversación más.

Así que no,

no me halagues con lo que en realidad es una cochinada.

No soy tu vara.

Soy el espejo que te sigue incomodando.